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Capitolo III 
 

Maestri come amici: Weil 
Una perfetta amicizia: Cristina Campo legge Simone Weil 

 
  
  Il primo libro di Simone Weil giunge a Cristina Campo nel 1950 , proprio all'inizio di 
quel processo con cui lei si libera dell'influsso -- che le appare ormai estetizzante -- di Leone 
Traverso, pur non rinunciando agli incontri fondamentali che hanno avuto luogo con la sua 
guida: Hölderlin, Hofmannsthal. Intanto anche l'amore per Hofmannsthal si fa selettivo: la 
Campo si allontana dal giovane miracolosamente dotato, prezioso come George pur con la grazia 
dell'innocenza, e si volge allo scrittore maturo, quale è emerso purificato -- sia per lo stile che per 
il pensiero -- dall'esperienza cui allude in Lord Chandos.  
 Quel volto di Hofmannsthal non è senza continuità col volto che le rivela la Weil; come, 
del resto, si apparenta -- allo stesso modo della Weil stessa -- al Luzi di quegli anni (di 
Un'Illusione platonica

1
 , L'Inferno e Limbo

2
 , Le Primizie del deserto

3
  Onor del vero

4
 ),  del 

quale, a sua volta, Cristina lascia cadere le operazioni preziose, per esempio, del Brindisi .  
Compiuta questa scelta nell'opera sia di Hofmannsthal che di Luzi, e accostatili alla Weil, ne 
deriva un suo «Libro degli Amici»5  da offrire, in lettere e conversazioni,  a chi le è vicino. Di 
alcune massime di questo libro ideale non è facile riconoscere la paternità a prima vista6 . Per 
quanto riguarda Luzi e Hofmannsthal, la contiguità è  in buona parte spiegabile anche  in termini 
di fonti e di tramiti: l'amicizia di Luzi col grande traduttore di Hofmannsthal-poeta, Leone 
Traverso; i rapporti Hofmannsthal-Du Bos, Luzi-Du Bos. Così il legame Luzi-Simone Weil 
potrebbe passare per il filtro di un certo cattolicesimo francese aperto a Simone e vicino a Luzi, 
la cui tesi di laurea è un lavoro su Mauriac.  Ma non può non colpire la scoperta dell'affinità tra 

                                                 
1 Firenze 1942. 
 
2   Firenze, 1946 
 
3 Milano, Schwarz, 1952. 
 
4 Venezia, Neri Pozza, 1957. 
 
5 Dal titolo della scelta  di citazioni  raccolte da  Hugo von Hofmnnsthal, la cui traduzione italiana, ad opera di 

Gabriella Bemporad uscì nel 1963 per la  Cederna /Vallecchi. Ora  Milano  Adelphi,1980. 
 
6 Per esempio: « Se noi riusciamo a individuare il ritmo e il senso in cui uno spirito si sviluppa, al di fuori del fascino 

inerente a uno spirito che si muove, saremo anche più vicino al suo segreto naturale» (Mario Luzi, L'Inferno e il 

Limbo, cit., p.12); «Quando un uomo se n'è andato per sempre, porta un segreto con sè: come a lui, proprio a lui -- 
sia stato possibile, in senso spirituale, vivere.» (Hofmannsthal, Il libro degli amici, cit. p.40); «Attenzione e amore 
sono l'uno condizione dell'altro» (Hofmannsthal, ibi, p.30. Per le somiglianze tra Hofmannsthal e la Weil si veda 
anche il capitolo precedente). 
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Hofmannsthal e la Weil.  
 Questi «suoi» autori si integrano nella mente della giovane scrittrice; i tre fili si 
intrecciano a formare  figure: «Per sua natura la poesia trapassa di forma in forma e i motivi del 
tappeto si celano talvolta uno nell'altro, uno dietro l'altro, acrosticamente.»7   
 È nata ormai la sapiente tessitrice di tappeti, capace di alludere  ai mirabii intrecci additati 
dalla poesia e dalla vita, di percepire, nell'apparente arruffio del «rovescio», il disegno -- il quale 
si compone evidente solo in quel «diritto» la cui visione non si può godere che a lampi in questo 
mondo: 
 
  A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio -- 

nodoso, confuso -- fu da molti poeti, da molti savi, assimilato il destino. Solo dall'altro lato della vita -- o per attimi 

di visione -- è dato all'uomo intuire l'altro lato, appunto: l'inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, bruno o 

verde accordato ad altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto.
8
   

 
  A custodirne la certezza che un disegno veramente ci sia, abbastanza perché il suo 
sguardo attento possa discernerne anche da rovescio le tracce, è la lucerna di una fede a cui lei 
non lascia mancare olio nell'attesa: fede nell'identità del bello e del bene, fede in un 
ricongiungersi di quel che appare diviso. I tappeti -- col loro diritto e rovescio -- e i «ricongiunti», 
sono simbolo e parola hofmannsthaliani. Di origine weiliana invece, accanto all'istanza 
dell'attenzione, l'immagine che si è offerta qui della lampada -- per l'idea di attesa che si 
sostituisce a quella di una «cerca» (quête ), che l'uomo perseguirebbe, della verità. È idea che, 
interamente assorbita, e riscontrata in più antica fonte, riecheggia su «piani multipli» in un testo 
piuttosto tardo, ove non son più evidenti le influenze weiliane: 
  
  [...] il destino si forma nel vuoto in virtù delle stesse leggi complementari che presiedono al 

nascere della poesia: l'astensione e l'accumulo. La parola che dovrà prender forma in quella cavità non è nostra. A 

noi non resta che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea 

precipitazione. 

  [...] Un vuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino precipiterà per legge fisica come  l'energia 

nel vuoto pneumatico, è ciò che ci descrive San Giovanni della Croce [...]
9
  

 

Cristina sapeva da sempre che gli eroi della fiaba, per quanto consumino sette paia  di scarpe e 
colmino sette  sacchi di lagrime, infine non trovano, ma sono, loro, cercati e trovati. Ad ogni 
versante, ad ogni svolta del suo cammino che si avvita a spirale sempre più in alto -- via via 

                                                 
7 C. Campo: Gli imperdonabili,  Milano, Adelphi,1987, p. 67.(Tappeti volanti) 
 
8 Ibi, p.115 (Il flauto e il tappeto,) 
 
9 Ibi, p. 119  (Il flauto e il tappeto.). 
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riflettendosi in Hofmannsthal, in Luzi, in Simone Weil (l'ordine è quello della sua lettura) --  lei 
vede più cristallino quanto aveva subito colto  nei testi assoluti incontrati tra infanzia e 
adolescenza: le fiabe, la Bibbia, Dante, Shakespeare, quei testi che la accompagneranno fino agli 
ultimi suoi scritti, sempre più densi di significato.  Nulla sostituisce nulla, di ciò che ha valore; 
ogni cosa fluisce nell'altra. Riconosciute affini per la sete che son venute a quietare, le acque di 
tutte le fonti vive si combinano  tra loro, armoniosamente. 
  
  Su un piano più esterno, l'incontro con la Weil appare preparato, in quegli anni  
anche da una particolare disposizione attiva, che proprio allora è, in Cristina, al suo massimo 
(«attiva» come complementare di «contemplativa», come ad otium  si giustappone negotium, ché 
certo Cristina passiva non fu mai). Se lei sa già di sé che, dei due mondi, appartiene all'altro, che 
la sua vocazione non è quella di Marta, se già la offendono i modi dell'impegno come si 
dispiegano nell'Europa del dopoguerra, non però, ora, traboccante di energia e in un suo 
particolare modo perfino estroversa, si astiene dall'azione. È tra l'inizio e la metà degli anni 
Cinquanta  che organizza con sorprendente efficienza gli aiuti a Danilo Dolci; che raccoglie la 
senza-tetto  Giulia  su una panchina e la ospita  in via de Laugier finché Giulia stessa è disposta a 
restarvi; che inizia il salvataggio del Penati; che si dispera su Marcinelle; che correrà tutta Roma 
appena conosciuta, alla ricerca di firme che salvino i patrioti  di Cipro. E tutto questo, a mio 
parere -- e per quanto posso ricordare,  di ciò che vidi io stessa, ma anche di quel che mi fu 
narrato --  non è conseguenza dell'incontro con Simone, né, sia pure inconscia, emulazione: è 
coincidenza che prepara l'incontro, come sempre nei disegni sottili del destino, e lo accompagna.  
 

*** 
 
 Prima di procedere, mi sembra si debba notare che se Cristina è subito folgorata dalla 
rivelazione di una profonda affinità con la Weil, questa rivelazione avviene malgrado le separino 
fin da principio grandi differenze.   
  Già nell'infanzia, quale traspare dai  racconti della madre, dalla biografia di Simone 
Pétrement, anche dalle memorie del fratello,10 ecco una Simone-ragazzetto scalzo e spettinato, 
che mira a épater le bourgeois -- assoluto rovescio della Vittoria vestita di seta e adorna di nastri, 
che  Domenico De Robertis ricorda11, e che emerge da La noce d'oro.

12   
 Il contrasto -- a quell'età -- rispecchia indubbiamente il contrasto tra le madri, ma si 

                                                 
10 André Weil, Souvenirs d'apprentissage, Bâle, Boston, Berlin, Birkäuser,  1991. 
 
11 Cfr. D. De Robertis, Lontana testimonianza, in Per Cristina Campo, Milano,  All'insegna del pesce d'oro,  pp. 353-

54. 
 
12 È l'unico 'racconto' scritto dalla Campo in vari tempi, ora in appendice a C. Campo:Sotto falso nome, Milano, 

Adelphi, 1998 
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inscrive a fondo nella persona in formazione e riapparirà ad ogni fase. Si pensi all'atteggiamento 
beffardo verso tutto ciò che è «borghese» che regna in casa Weil, ad opera, soprattutto, della 
signora Selma13. Nasce in quel clima l'amore di Simone  per i canulars, per il gergo goliardico; il 
disprezzo per ogni eleganza esterna portato a sfida -- sfida anche all'esigenza borghese di 
acquiescenza, per 
discrezione, alle aspettative dell'ambiente. Simone pratica con delizia, sotto gli occhi ammirati 
della madre, l'arte di scandalizzare: quando bambina, in tram nel rigido inverno parigino, mostra 
alle signore stupefatte i piedini nudi, o quando, giovane professoressa di philo  si mescola agli 
operai nei cortei e nelle bettole del provinciale Puy, guadagnandosi il nomignolo di «vergine 
rossa». E la signora Weil, come una monella, divertita -- malgrado qualche imbarazzo, prima, 
davanti alle signore; perfino malgrado la reale paura, dopo,  per i rischi che si procura Simone. 
L'atmosfera di casa Guerrini -- ove si respira una grazia signorile, discreta come l'eleganza delle 
due signore a cui fa da cornice -- è agli antipodi di tutto questo. Se poi si osservano da vicino le 
due madri, ambedue mogli meravigliosamente devote e felici, l'opposizione appare diametrale 
nel modo di vedere il rapporto tra il proprio aspetto e la felicità coniugale, felicità  che è per tutt'e 
due l'unica vera felicità della donna, l'unica che avrebbero voluto per le figlie14 .  Per quanto 
Madame Weil si compiaccia della bellezza di Simone a quattordici anni -- «Lui [André] le genie, 

elle la beauté» ripeteva molto fiera --  il messaggio che emanano il suo esempio e i suoi giudizi  
non invita al rispetto per la «coltivazione» della grazia femminile: detesta le “frivole” bambine  
che secondo lei abdicano all' intelligenza, e ammira la franchezza un po' maldestra dei ragazzi, ai 
quali, forse perciò,  Simone fin da piccola volle somigliare15 .  
 Eppure, se le due scrittrici si fossero incontrate in vita,  io credo che si sarebbero intese, 
tanto poco queste forme avevano a che vedere con l'anima, nella quale -- anche per la libertà 
dalle convenzioni -- si somigliavano. Solo che questa libertà si manifestava in modi così diversi, 
e le due persone tanto ci abbagliano coi loro piani multipli, che non è piccola impresa non 
perdere il filo del loro rapporto. Cristina amava anche l'eleganza esteriore, soprattutto quella 
sommessa, da collegio signorile, ma a questo si limitava il suo mimetizzarsi. Certo trovava di 
pessimo gusto fare scalpore, ma provava piacere a «far teatro»  --  amava parlare alto, con la sua 
voce d'argento, in tram o al caffé,  di eventi, sentimenti, persone che la riguardavano, scuotendo e 
attirando così un piccolo pubblico muto e partecipe. Era anche questo un modo di accogliere gli 
altri nel suo cerchio, come poteva fare altre volte mostrando al tassista o al giornalaio il suo bel 
viso disfatto da un gran dolore, sovranamente ignorando quel riserbo che gli Inglesi identificano 

                                                 
13 La madre -- cfr. S. Pétrement, Vie de Simone Weil, Parigi,  Fayard, 1973, voll, I e II.].  
 
14 Tutt'e due a lungo, più volte, mi dissero quanto  l'avevano sperata per loro.  Chi scrive ha avuto la 

fortuna di essere amica di Cristina dal 1952, e di  Selma Weil dal '58. 

 
15 Tutt'e due a lungo, più volte, mi dissero quanto l'avevano sperata per loro.  Chi scrive ha avuto la 
fortuna di essere amica di Cristina dal 1952, e di  Selma Weil dal '58. 
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con la virtù del pudore -- lei così essenzialmente russa. In tal modo arrivava anche lei a volte a 
scandalizzare. Per questo, almeno fino agli anni Sessanta, le «stranezze» di Simone la facevano 
sorridere, non la alienavano. Più di quanto le forme della trasgressione  potessero dividerle, le 
univa l'aver rifiutato, delle convenzioni, l'una e l'altra,  l'ufficio, che spesso hanno, di corazza.      
 Allo stesso modo forse  si sarebbero intese le madri, a dispetto delle opposte apparenze di 
conformismo (Guerrini) e anticonformismo (Weil)  -- e non tanto perché «Mime»16  in fondo 
pensava che in quanto moglie e madre la sua rivolta al sistema doveva contenersi entro limiti 
precisi («che razza di madre, ahimé, potrebbe esser mai la trollessa17 !!» - scrive a «Birì»18 ), 
quanto, all'opposto, perché «Minet»19  poteva dividere con la Giulia la sua cucina proprio come 
Mime diventava complice di Simone nelle imprese azzardate. 
 
  Ma esistono differenze di sostanza, e saranno quelle, costellate da altri incontri di Cristina 
nella lettura e nella vita, a segnare, dopo il '65, una svolta nel rapporto.  
 Certo Simone non avrebbe detto «due mondi: io vengo dall'altro»20 , tutta intesa a cercar 
di cambiare questo mondo con un  ottimismo imperturbabile  (quello che esprime 
L'enracinement , e di cui ancora si nutre Gianfranco Draghi quando nei suoi interventi federalisti 
si infuria con chi pensa che la guerra, l'ingiustizia, le separazioni nazionali  ci saranno sempre per 
la ragione che ci sono sempre state). Senza credere nel progresso al modo in cui lo si è inteso 
negli ultimi secoli, Simone e il suo maestro Alain -- scrive Simone Pétrement21 -- sono convinti 
che si può e si deve rendere il mondo migliore, quindi che esso è in qualche modo perfettibile.  
 Ne La vie de Simone Weil  Simone Petrement insiste sulla critica dell'altra Simone alla 
funzione del prete, o dell'intellettuale, inteso come «colui che pensa» -- e si ritiene che lui pensi 
meglio degli altri perché sa meglio parlare, e persuade perché maneggia abilmente lo strumento 
della parola.  Anche per Cristina, esser capaci di vedere e rivelare la verità dev'essre l'opposto di 
un privilegio: un servizio che postula prima di ogni altra cosa l'umiltà. Lei non rifiuta meno di 
Simone il privilegio. Ma lo riconosce altrimenti, e non si può non pensare che l'avrebbe irritata il 
modo in cui si esprime la Weil, al Puy, nel '31, tutta accesa al miraggio di un'Università popolare 
-- con uno spirito che sarà quello del piccolo saggio divulgativo sull'Elettra, occasione della 
prima critica di Cristina a Simone, in una delle lettere a Mita del '63; la prima critica dopo tredici 
                                                 
16 Così veniva chiamata in famiglia Selma Weil,  
 
17 Mime chiama Simone 'la trollesse', cfr. S. Pétrement. 
 
18 Birì è il nomignolo familiare del Dottor Weil 
 
19 Minet è il nomignolo familiare della signora Guerrini, madre di Cristina 
 
20 Diario bizantino,  ora in: C. Campo, La t igre assenza,  MIlano, Adelphi, 1991. p. 45.  
 
21 Simone Pétrement , La critica del Marxismo in Simone Weil , «Tempo Presente» I,  Luglio 1956, pp. 
320-329. 
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anni di calda adesione a ogni pagina weiliana. Cito dall'articolo del Puy (1931),  riportato da 
Simone Pétrement: 
 
  [...] In ogni tempo, la capacità di maneggiare le parole è parsa agli uomini qualcosa di miracoloso. 

Nelle società primitive, gli uomini comuni, quelli che sanno cacciare, pescare, maneggiare attrezzi e armi con 

mirabile ingegnosità, obbediscono docilmente a certi esseri privilegiati la cui sola scienza consiste nel poter dire 

certe formule. Questi esseri privilegiati, sono i preti; e il fatto che le loro formule siano assolutamente prive di 

efficacia non impedisce che essi siano considerati di un' essenza superiore a coloro che sanno agire. Questo dominio 

di coloro che sanno maneggiare le parole su coloro che sanno maneggiare le cose si ritrova a ogni tappa della storia 

umana. Bisogna aggiungere che nell'insieme, questi accozzatori di parole, preti o intellettuali, son sempre stati dalla 

parte della classe dominante, dalla parte degli sfruttatori contro i produttori. 

  [...] Questo rispetto accordato al linguaggio, e a quelli tra gli uomini più capaci di servirsene,  è 

stato indispensabile al progresso umano. Senza questo rispetto gli uomini sarebbero rimasti alla pratica cieca e 

sempre uguale dei lavori indispensabili alla vita. È a partire dalla religione che si è sviluppato tutto il pensiero 

umano, compresa la scienza più positiva. Così, non è ispirando loro il disprezzo della cultura, qualificata a questo 

effetto come borghese, che bisogna liberare i lavoratori dalla dominazione degli intellettuali. Certo questa superiorità 

accordata fin qui agli intellettuali sui produttori,  per una convenzione che è stata indispensabile allo sviluppo 

umano,  oggi deve esser loro assolutamente rifiutata. Ma questo non significa che i lavoratori debbano rifiutare 

l'eredità della cultura umana; questo significa che devono prepararsi a prenderne possesso, come devono prepararsi a 

prender possesso di tutta l'eredità delle generazioni anteriori. Questa presa di possesso, è la Rivoluzione stessa.  

 Agli occhi di Marx, la conquista forse più importante della Rivoluzione proletaria doveva essere 

l'abolizione di ciò che lui chiamava «la divisione degradante del lavoro in lavoro intellettuale e lavoro manuale». 

L'abolizione di questa divisione degradante, si può e si deve preparare fin d'ora. A  questo effetto si deve prima di 

tutto dare agli operai il potere di maneggiare il linguaggio, e soprattutto il linguaggio scritto
22

 . 

 

 Simone non diceva in sostanza nulla di diverso da quanto dicono in Italia negli anni 
Cinquanta Danilo Dolci e Don Milani, dei quali, negli anni Cinquanta appunto, Cristina ammira 
la dedizione. Ma negli anni Sessanta questo linguaggio suona troppo vicino a quello delle 
dissacranti sinistre, nella fase in cui in nome del progresso pare che si neghi ai poveri «la seconda 
vista», là dove Danilo aveva portato Bach a Trappeto, Don Milani Platone ai figli dei suoi 
pastori. 
 Ecco ora la critica dell'Elettra: 
 
  Madame Weil [...] mi ha mandato un testo (semi-inedito) di Simone sull'Elettra. Fu scritto per gli 

operai, come quello sull'Antigone; ma questa destinazione (che non bisognerebbe mai osservare, perché l'operaio 

dotato capisce anche il Paradiso di Dante o suda per capirlo --  ed è questo, solo questo, a innalzarlo -- e l'operaio 

indifferente ride di Antigone e di Elettra anche - e soprattutto se - gli sono "spiegate facilmente". Anzi, se gli sono 

                                                 
22 Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, cit. vol. I, pp. 201-202. 
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spiegate riderà,mentre lo tratterrà il rispetto se ode un linguaggio sacerdotale, un linguaggio che la potenza numinosa 

impone d'autorità) -- questa destinazione, dicevo, infirma il testo. Simone leggeva l'Elettra come un testo simbolico, 

nel quale Oreste è figura di Cristo, Elettra di anima in catene ecc. Ma poiché questo all'operaio non si può spiegare, 

questa Elettra «raccontata» non ha più  nessun senso, è una storia di dolore, sì, ma non troppo bella (dato il finale) e, 

volate via le ali sublimi dei versi, che ne rimane? Se avessi avuto bisogno di una prova che la  cultura, il pensiero, la 

Poesia sono un Carmelo da salire (magari senza saperlo), me l'avrebbe dato questo «adattamento» di Elettra per gli 

operai; ai quali non si ha diritto di sottrarre la  «via a  spirale» di Hofmannsthal. È poi stranissimo che a Simone non 

sia balenata la sola cosa da dire agli operai («e chi ha da intendere intenda»): Elettra è la legge di necessità, che 

nessun patimento, nessun eroismo può riscattare; Antigone sola è la Grazia, Antigone sola rompe la catena (e la 

catena è un'idea abbastanza plastica per uno che lavora sulle catene di montaggio)
23

 .  

 

Bisogna riflettere, comunque, che molto tempo era passato dagli anni Trenta -- quando il saggio è 
scritto -- al '63, quando Cristina lo legge, un tempo che aveva  mutato radicalmente la percezione 
dei valori. Gli operai degli anni Sessanta erano già giunti a perdere il rispetto sacro della parola, 
proprio nel momento in cui ne conquistavano l'uso. Intendo dire che la cultura aveva perso la sua, 
sia pur detestata, aura sacra; era divenuta ai loro occhi qualcosa da pesare in rapporto al beneficio 
economico che poteva produrre, strumento attingibile a tutti, ma appunto «strumento», uno degli 
strumenti per  la conquista della ricchezza; quest'ultima unico superstite valore indiscusso.  
Facile per noi, dopo altri quarant'anni, guardare all'atteggiamento di Simone come da un altro 
mondo, ma io non sono  sicura che Cristina, ancora troppo vicina nel tempo e senza una lunga 
esperienza alle spalle,  potesse chiaramente sentire l'abnegazione con cui Simone si piega alla 
«divulgazione», proprio mentre sostiene che nulla l' operaio deve perdere dell'eredità della 
cultura -- e qui ci conviene riandare al saggio citato su preti e intellettuali. Senza potere ancora 
considerare l'atteggiamento di Simone col distacco con cui si considerano storicamente i 
comportamenti di altri secoli, Cristina apparteneva ormai a una diversa era,  aveva già sentore di 
ciò che sarebbe stata la civiltà di massa, che si poteva redimere solo resistendo alla pressione 
livellante  (Con un più ampio tratto di tempo dietro di sè, Silone  farà in tempo a modificare certi 
suoi giudizi sull'effetto dell'istruzione  sui contadini abruzzesi).   
 C'è un rapporto tra questo rifiuto di andare incontro «abbassando» il livello,  e «l'aspettare 
in alto», di cui Cristina parlerà a proposito del suo rapporto con certi ragazzi del '68: 
 
  [...] non bisogna temere: è un incantesimo a cui soggiacciono e mentre sembrano così 

furiosamente difendersi dal nostro aiuto, nel loro povero cuore contratto e raggelato non bramano che la parola 

liberatrice. Si deve esser certi di questo, ripetere la verità senza tregua e senza riguardi, con la tranquilla persuasione 

dell'esperienza. Io l'ho provato di recente con una ragazza [...] atea (o così diceva) [...] Le ho parlato il linguaggio 

immemoriale dei simboli, delle corrispondenze celesti, ecc. L'ho vista scoppiare in lacrime, poi si è messa a pregare 

di nascosto, mi ha detto quasi con terrore di sentirsi felice [...] 

                                                 
23 C. Campo: Lettere a Mita,  Milano, Adelphi, 1999, pp. 179-180. 
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  A Venezia, l'autunno scorso, El[emire Zolla] doveva fare un seminario alla Fondazione Cini, ed 

era proprio il momento delle contestazioni studentesche; lui ha scelto come tema il  primo versetto del Genesi 

con i commenti patristici, cabbalistici, scolastici. Era un vortice di  fulgori che io stessa stentavo a seguire. Ora, 

il primo giorno circa mezza sala era occupata da studenti. Applausi alla fine per 5 minuti. Il secondo giorno l'intera 

sala era occupata da studenti, non si udiva un fiato, gli applausi non finivano. Al dibattito, dopo, non una sola 

obiezione, domande intelligenti, assolute. Così le lettere che arrivano a «Conoscenza religiosa»:lettere di assetati.24  
 

  Nel saggio «per gli operai» -- come nel Luzi di Nel Magma
25  -- Cristina non 

sopporta quel che le appare come cedimento a un malinteso populismo. (Sembra aver 
dimenticato per un momento di aver tradotto proprio lei quella frase inequivocabile di Simone 
che ritroveremo studiando l'«Omaggio alla Weil» su Letteratura: «Invece di incoraggiare la 
fioritura dei talenti, come ci si propose nel 1799, bisogna amare e riscaldare con tenero rispetto la 
crescita del genio».26 ) 
 E vien fatto di pensare che negli anni Sessanta accosterebbe volentieri Simone a Saint-Loup:  
 
  In Robert de Saint-Loup [Proust] [ci] ha dato [della sprezzatura] [...] un esempio 

 cattivante e quasi compiuto. Quasi, perché tocchi di lebbra macchiavano il bellissimo fregio vivente, 

melodiosamente scorrente lungo la parete del ristorante: la perdita, sopratutto, del sentimento della stirpe 

intellettuale. Umanitario, avancé , Saint-Loup credeva innocentemente alla supremazia di quei poeti che la poetica, 

profetica Madame de Villeparisis avrebbe, non senza qualche ragione, fatto mangiare con la servitù. La lesione 

dell'organo estetico non può,  alla lunga, non vulnerare anche il morale. La croce di guerra di Saint-Loup lasciò 

la sua testimonianza sul più sordido degli impiantiti e la meravigliosa silhouette di uccello d'oro ne perdette i 

superbi, solitari contorni.
27

  
 
 Motivi in sostanza non dissimili da quelli della condanna senza appello di Rousseau28, 
che a sua volta si oppone all'amore, mai rinnegato, di Simone per il filosofo ginevrino29. Cristina 
rifiuta perfino di accorgersi di  quanto  Jean Jacques le sia vicino nel disprezzo per l'idea comune  
di progresso, nell'orrore del gros animal. Che lei parli a questo proposito solo di stile senza 

                                                 
24  Ibi, pp. 231-32.  
 
25 Cfr. M. Luzi: A guisa di cngedo. Una religione dell'armonia del mondo, in  Per Cristina Campo, Milano, Scheiwiller, 

All'insegna del Pesce d'oro, 1998, pp., 237-236.  
 
26 S. Weil, Della sventura . Tradotto da C. Campo, in «Letteratura», Nº 39-40, Anno VII, Maggio-Agosto 1959, p. 20 
 
27 C. Campo, Gli imperdonabili, cit. p. 103 (Con lievi mani). 
 
28 C. Campo: Lettere a Mita, cit., p.. 210. 
 
29 che --  appare chiaramente dalla biografia della Pétrement -- nasce come consenso al suo pensiero 

politico/sociale, 
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neppure accennare alle idee è  un'altra prova di quanto le due cose siano ai suoi occhi 
inscindibili. Scriverà in una lettera del '65: 
 
  Sì, la liturgia è legata al tempo: per questo è così atroce delitto colpirla in piena vita. La forma, 

dice Elémire, è la pelle: e nessuna creatura terrestre può sussistere un'ora senza la sua pelle. Laddove poi la forma sia 

d'ispirazione divina... (Leggendo le visioni di Anna Caterina Emmericle, la cosa che più colpisce è la meravigliosa, 

meticolosa ritualità di ogni gesto del Cristo...Non per nulla Simone si è convertita a Solesmes)30 .   
  
  Così siamo ricondotti a Simone, nel 1965, e proprio mentre Cristina proclama il culto 
della «cerimonia». Perché cerimonia è il rito. Cristina si accosta in quegli anni  al  rito immoto 
nel tempo delle abbazie benedettine, di cui le aveva a lungo «parlato» Simone (Solesmes); e della 
Trappa. Ma scopre anche -- sullo sfondo della Roma spagnola che la generò e nella cornice 
contemporanea del Vaticano II che la condanna -- la bellezza,  poignante  ora che deve sparire, 
dei riti consacrati dalla Controriforma: 
 
  E tutto ciò, tutte queste cose irrimediabilmente condannate se Dio non interviene, noi le  viviamo 

con l'intensità inesprimibile di chi si è innamorato di una creatura segnata. E forse anche questo, essendo una 

passione, è parte della Grazia.31  

 

 Si opera allora nel gusto di Cristina (riferita a lei, «gusto» è parola che si estende sempre 
allo spirituale) la piena rivalutazione di quella bellezza secentesca sontuosa e tragica che si 
incarnerà fra poco nel Russicum, con le sue liturgie orientali e il clima di esilio e persecuzione -- 
bellezza maestosa e solenne, accanto a quella spoglia, riproposta sì dal Vaticano II, ma purtroppo 
insieme alle chitarre elettroniche e alle televisioni. Il Gregoriano, che Cristina difenderà 
strenuamente insieme alla Messa in latino, è la bellezza spoglia -- ma le sagrestie e anche i 
parlatòri delle badesse possono conciliare con una povertà estrema una nobile alterezza, che 
richiama piuttosto Bossuet che  le Fraternità del père de Foucauld32 .  
  Le Fratenità erano belle al modo della Porziuncola, e Cristina ne aveva  sentito il fascino. 
A un ideale di bellezza nuda è  rimasta sempre fedele: 
 
  Senza quel pomeriggio alla chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai 

 veramente capito cosa s'intendeva per nudità di stile [...]. Eppure mi pareva di averlo tutto nel sangue, 

                                                 
30 C. Campo: Lettere a Mita , cit., p..193. 
 
31 Ibi,  p. 209. 
 
32  Ricordiamo però -- impari amo a diffidare delle opposizioni -- che i Sermoni di Bossuet  furono una  lettura   

decisiva  per Foucault  al momento della conversione. 
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questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni di commercio con S. W.33  
 
 Non intende negare questo ideale, ma vivergli accanto la reverenza per la solennità 
maestosa  -- sentimento anch'esso da sempre presente in Cristina, e, in lei, complementare,  ma 
che si concentrerà nel rimpianto della chiesa preconciliare, e forse perciò lo notiamo di più negli 
anni più tardi, gli anni che paiono segnare un distacco dalla Weil. Da sempre presente: carissimi 
le erano stati anche al tempo del più stretto «sodalizio» con Simone i Re e gran signori  di 
Shakespeare

34
 ,  i Califfi delle vie di Bassora - o Madame de La Fayette; predilezione 

quest'ultima su cui intendo un poco riflettere, perché io sono stata tentata a volte di vedere nella 
dama un'antitesi di Simone, e quindi nell'amore contemporaneo per ambedue un segno di 
ambivalenza. 
 
   
 Mi ricordo che nei primi anni della nostra amicizia Cristina mi fece leggere La Princesse 

de Clèves, e poco più tardi,  come regalo di Natale, mi offrì di scegliere tra questo libro e Le 

grand Maulnes. Dieci anni dopo, nella lettera VII a Alessandro Spina35 , una delle poche datate, 
del '62, scrive: 
 
   Mi chiedo se ha visto gli strani (davvero strani = quasi inammissibili)  punti di  contatto 

fra Pr.sse de Clèves [...] e quel racconto ossessionante di Hofmannsthal «L'avventura del Maresciallo 

Bassompierre». Ricorda il prigioniero «di altissima condizione» che si guardava l'anello, in prigionia -- e il marito 

della donna del Pont-Neuf che gli somigliava in modo terribile? 

  Hofmannsthal  è il solo che abbia saputo, dopo Mme de Lafayette (e Murasaki, credo) cercare la 

verità più essenziale, l'ultima, «dentro le pieghe più delicate delle cose» (mi sembra che sia lui a dirlo, non so 

dove)
36

  

                                                 
33 C. Campo, Lettere a  Mita, cit. p. 2 
 
34 Dal titolo di un saggio di Hugo von Hofmannsthal. 
 
35 Romanziere e saggista, i lettori della Campo gli  debbono il primovolume della  corrispondenza campiana (Lettere a un amico 

lontano, cfr. nota seguente), corrispondenza che ebbe inizio  dallla scoperta da  parte di Cristina, di un racconto di Spina, Giugno 

1940, uscito sul nº 41,1960, di «Paragone» (ora  in Storie di ufficiali, Milano, Mondadori, 1967): «Mi è senbrato una cosa di 
qualità molto rara, come da tempo non mi accadeva di leggere. Molte cose mi hanno colpita in questo racconto. Prima di tutto 
l’indifferenza per il lettore, poi la qualità musicale, non intendo della prosa ma del succedersi delle emozioni (sebbene a un certo 
punto mi sembrasse di ascoltare un concertato del Cavaliere  della Rosa...) Ma sopratutto mi ha turbata quel fondo di grazia, di 
libertà e di orrore. Il sentimento dell’abitudine come morte vivente, la forza di volerla spezzare[...]» (15.II.61) 
 Dalla collaborazione tra i due scrittori ebbe origine la  Storia della città di rame, introduzione di C. Campo, traduzione 
dall’arabo di A. Spina, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963. Di Spina l’impareggiabile ritratto della Campo uscito prima da 
Scheiwiller col titoloConversazione in Piazza sant’Anselmo, ora  ristampato assieme agli altri saggi campiani dell’autore: 
Conversazionre in Piazza Sant’Anselmo e altri scritti, Brescia Morcelliana,, 2002 
..  
36 C. Campo: Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, 1998; p.19 della 2ª edizione. 
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 Nell'intenso dialogo degli anni Sessanta con Spina, fiorito dalla radice delle Mille e una 

notte, ma poi nutrito di altre vive comuni predilezioni -- Hofmannsthal, Proust  -- Simone è 
assente. Al suo posto, tra gli scrittori cari da sempre, si privilegiano coloro che abitano una 
scrittura, sì, ma anche un mondo, «cerimoniale». Non che a Simone sia estraneo il senso della 
cerimonia -- aveva posto la liturgia accanto all'amore del prossimo tra le forme implicite 
dell'amor di Dio. Ma c'è in questi altri una levitazione delle virtù mondane sul piano dello spirito 
a cui Simone non si era mai avvicinata, e qui forse dovremmo tornare alla sua infanzia «laica», 
addirittura illuminista (che disgusta Cristina in questa sua fase come i taccuini del dottor Cechov: 
 
  L'altra sera ho preso in mano i "Taccuini del Dr. Cekov" un libro che fino a 2 anni fa era  la mia 

delizia, e dopo 10 minuti l'ho riposato. Una volgarità impalpabile, sottile, la volgarità  del laico, dell'incredulo, 

evaporava da certe piccole osservazioni di quell'uomo senza bassezze, di quell'uomo per tanti versi adorabile.37 ) 
 
Qui forse  le divergenze esterne tra la Campo e la Weil si confondono con quelle interne -- forse, 
agli occhi di Cristina, Simone si rifiuta di percepire i significati simbolici della raffinata 
sprezzatura (come si rifiuta di capire i valori della Controriforma). Infatti, se si affaccia al saggio 
Con lievi mani --  che è un compiuto trattato di quell'arte (la sprezzatura) e la vera chiave al 
pensiero di Cristina in quegli anni --,  vi si affaccia in incognito.  
      
 La monografia di Madame de La Fayette citata nella lettera a Spina38 ,  fa  della dama un 
ritratto a prima vista inconciliabile con Simone Weil -- almeno fino agli ultimi anni della dama, 
alla sua conversione al giansenismo. Forse Cristina le si aaccosta per delle faccette che sono 
opposte a quelle attraverso le quali raggiunge la Weil. E vien fatto di pensare a quel lato 
mondano, salottiero, di Cristina, che lei trasporterà ai tempi di Lefèbre nelle sagrestie dei 
cardinali conservatori. Ma che fa capolino, scontato dall'ironia,  anche in una lettera a Mita: 
 
  Quel giorno al Quirinale c'era soltanto una cosa, e a dirla sembra fatua: la presenza dei corazzieri reali. Ma 

che esista ancora in questo mondo un tipo d'uomo che la criniera dell'elmo obblighi a un gesto orgoglioso del capo 

per rigettarla dietro le spalle - il gesto di Ettore alle porte Scee - questo non è da disprezzare, credo. Così il passo 

d'imperatrici delle ragazze di Bagnara perché portano l'orcio e vanno scalze. E dai gesti e da ciò che si porta nascono 

tante altre cose. Per esempio il modo ineffabile con cui uno di quei corazzieri s'inginocchiò nel mezzo del cortile per 

allacciare a una signora il sandalino che le era sfuggito; e il sorriso dolcissimo e serio, sotto quegli elmi d'oro, che gli 

uomini più grandi e più belli del paese dedicavano,una per una, alle tremila nullità del ricevimento [... ]39  

                                                 
37 C. Campo: Lettere a Mita, pp. 210-211. 

 
38 Bernard Pingaud,Mme de La Fayette  par elle même,  Parigi, Editions du Seuil,«Écrivains de toujours»,  1959. 
 
39 C. Campo: Lettere a Mita, p.  102. 
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Anche così lei intende «cercare la verità più essenziale, l'ultima, dentro le pieghe più delicate 
delle cose». 
  Il paragrafo sul corazziere è inimmaginabile sotto la penna della Weil (benché sia, a suo 
modo, contestatario, certo non convenzionale). Dunque, stringendo sempre più da vicino i 
termini della divergenza, forse siamo riusciti ad afferrare un'altra causa, più interna, dello scarto 
impaziente di Cristina di fronte all'Elettra. Si manifesta, questa sua faccetta così remota da 
Simone, in quel tono che ho definito salottiero/mondano -- ma è lecito definirlo solo così? Non 
allude, lei, con esso ad altro -- al senso del sacro di cui testimonia la «cerimonia», al sovrano 
distacco da sè da cui solo può nascere la sprezzatura?  
   
 Nel confronto tra Madame de Lafayette e la Weil, l'opposizione pare diametrale su un 
punto: la volonté de plaîre. È una tentazione contro la quale Simone mette in guardia 
continuamente, tanto da farci pensare con stupore  che costituisse una sua difficoltà grave, 
proprio come lei dice -- sempre sorprendendoci -- a proposito del gros animal, di aver bisogno di 
difendersi dalla tentazione di appartenere a un corpo sociale. La volonté de plaîre ha decisamente 
due significati: «affascinare» e «compiacere»,  che lei rifiuta categoricamente tutt'e due, benché 
provi in grado estremo il desiderio, anzi il bisogno, di essere amata, che però presto traspone su 
un altro piano. È la rinuncia al desiderio di affascinare, nel significato più immediato  per una 
donna, che la conduce a scegliere d'essere color foglia morta. Per quella via Cristina non la 
seguirà, e non sembra farsene scrupolo neppure nel periodo «di più stretta osservanza» weiliana.   
 Nel mondo della corte, Madame de La Fayette considera invece la volonté de plaîre  una 
virtù primaria.  Ma ecco la dama porgere orecchio alle parole del principe di Condé che vorrebbe 
dalle donne amanti proprio il sacrificio del désir de plaîre a tout le monde

40
 , come del 

compiacimento della propria bellezza: perché è une joie dont leur amant ne fait pas la plus 

grande partie. È un'idea che dovette incantare  Cristina, nella sua visione assoluta dell'amore. E 
io credo che in qualche modo,  più o meno esplicitamente, in virtù di questa offerta la dama si 
apparenti a Simone nel «cuore pensante» -- come ora giustamente si ama dire -- di Cristina. 
Simone volle divenire color foglia morta per amor del prossimo, cioè perché non sopportava di 
godere di alcun priviegio. Ma se l'amour du prochaîn fu a lungo per lei una  forma implicita 
dell'amor di Dio, allora, la rinuncia a plaîre à tout le monde può anche leggersi come un omaggio 
a quell'Uno che parlerà con lei à bâtons rompus  tre giorni e tre notti nella mansarda del 
Prologue

41
 , per ricacciarla poi sola nel mondo dei divani di pelouche  e delle sale d'aspetto -- un 

omaggio di sè totale, a  Chi le era ancora totalmente ignoto al tempo di quella scelta. (Scelta 
precoce, se non abbiamo più fotografie di Simone «bella» dopo la serie dei quattordici anni -- 
anche se di una persistente bellezza, che lei continua a soffocare come si fa delle male erbe, 

                                                 
40 Madame de La Fayette, La princesse de Clèves,  Parigi, «Le livre de poche»,  1971, pp. 55-56.  
41 Il teso era uscito nella prima edizione Gallimard come Prologo a La connaissance suernaturelle, nel 1950. 
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testimonia la Pétrement: 
 
 [...] Ainsi débarassée du costume par lequel elle s'enlaidissait, on voyait qu'elle n'était nullement laide. Un 

jour quelqu'un lui mit une fleur dans les cheveux -- Patri semble en avoir gardé une vive impression: ce simple 

ornament révélait une beauté insoupçonnée42 ).  
 
  Ho tentato di gettare un ponte, attraverso lo sguardo di Cristina, tra Simone e Madame de 
La Fayette, per l'altezza della concezione amorosa, ma pare un'impresa disperata tentare di 
conciliare le virtù di corte della dama con i gusti di colei che si volle operaia/miliziana -- benché 
sia un errore ridurre  tutta Simone a questo aspetto. Cristina invece è affascinata anche dal 
«grande stile» della dama, in Madame de La Fayette come in Murasaki. E questo perché ai suoi 
occhi cerimonia e  «buone maniere», sprezzatura e eleganza «mondana» confinano anzi si 
fondono.  In realtà va oltre, stabilisce il rapporto tra buone maniere e santità, e per bocca di un 
santo: 
   
 Le buone maniere sono il principio della santità --  assicurava Francesco di Sales43  

 
E qualche pagina prima: sprezzatura, dice, è 
 
  [...] la graziosa enfasi dell'incuranza di sè: un tratto che troviamo tanto nei precetti 

 dell'educazione mistica quanto in quelli della scienza mondana.[...]44   

 

(Certo ci fu incuranza di sè in Simone, ma in grado estremo -- con un’enfasi fuor di misura, 
quindi  priva della «grazia», che deriva proprio dalla misura) 

 Hofmannsthal, per questo criterio del gusto, aveva spianato la strada a Cristina -- quello 
stesso Hofmannsthal, d'altronde,  che nei pensieri sull'attenzione ci accade di scambiare con la 
Weil: 
«Le norme della buona creanza -- scrive --, rettamente intese, sono di guida anche nella vita 
spirituale45 ». E spiega: «Le buone maniere riposano su un doppio fondamento: dimostrare agli 
altri ogni attenzione, non imporre se stessi»46. Alla stessa famiglia appartiene Proust:  

                                                 
42 S. Pétrement, Vie de Simone Weil, cit. vol. I:  p.351. [..] Così, liberata dal costume con cui si imbruttiva, si vedeva 

che non era affatto brutta. Un giorno qualcuno  le mise un fiore tra i capelli. (Patri sembra averne serbato una viva 
impressione: questo semplice ornamento rivelava una bellezza insospettata.) 
 
43 C. Campo: Gli imperdonabili, p. 107. (Con lievi mani) 
 
44 Ibi, p.100. 
 
45  H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, cit., p.32.   
 
46  Ibi, p. 36. 
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  Nel suo grande trattato di théologie de la noblesse  Proust sembrerebbe, da una copertina all'altra, 

alla ricerca, appunto, della sprezzatura, benché forse non ne sia consapevole quanto si potrebbe pensare, se il tetro e 

crudele snobismo di Oriane e Basin de Guermantes può ancora incantarlo.
47

   
    
 Non credo ci sia nelle pagine di Simone -- che pure coglie il valore della «cerimonia» -- 
traccia di una lettura della mondanità che redima quest'ultima. Ma anche qui guardiamoci dalle 
conclusioni affrettate: Simone va letta su piani multipli non meno di Cristina. Io non so in che 
rapporto lei stesse con Proust  -- con Proust che è tra i quattro o cinque scrittori più amati da 
Cristina:  
 
 Qualcuno disse, e non sembra facile contraddirlo, che di qui a qualche anno le gradazioni delicate del 

linguaggio nei diversi personaggi di Proust  non apparirano meno enigmatiche delLibro dei Morti  egizio e delle stele 

funerarie etrusche [...] ma è davvero magica l'arte di Proust  se il dialogo desti ancora un sorriso [...]
48

  
 
 In un passo famoso Proust assicura che il principio dello stile è lo stesso principio su cui si fonda un salotto 

classico: la rinuncia. Astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del salotto e della poesia.49   
 
Non so -- ripeto -- che pensasse Simone di Proust. So però che fu lettura prediletta di Selma 
Weil, la quale, per un verso, malgrado il suo carattere indipendente, osservava un'appassionata 
fedeltà ai gusti della figlia, e, per l'altro, è certo alla radice di quanto c'è ancora di illuministco 
(oltre che laico, «repubblicano») in Simone. Negli anni Cinquanta, nell'appartamento di rue 
Auguste Comte -- che dopo le devastazioni della guerra era arredato con sedie a sdraio rivestite 
di maglia, e dove si mangiava cioccolata perché era la cosa che nutriva a minor prezzo  -- lei si 
permetteva di avere due copie complete della  Recherche , «una da cucina e una da salotto», 
come si diceva scherzando (perché una stava di casa sul frigorifero).  
 Dalla stessa Madame Weil si udivano allora enunciare, e anche a nome della figlia, per la 
musica, (certo non con le stesse figure!), gli stessi criteri rigorosissimi di discrezione enunciati da 
Cristina con l'esempio di Chopin, in quel saggio a prima vista così poco weiliano, che è appunto 
Con lievi mani :  
  
   [...] O [assimileremo la sprezzatura] all'inflessibile metronomo, sempre terzo e sempre in moto 

nelle lezioni di Federico Chopin, sul quale si misuravano impietosamente le tenerezze e le turbolenze, i rubati, i 

                                                                                                                                                             

 
47 C. Campo: Gli imperdonabili, p. 103 (Con lievi mani) 
 
48 Ibi, pp. 89-90 (Una divagazione: Del linguaggio) 
 
49  Ibi, p. 122. (Il flauto e il tappeto) 
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turbati, l'estasi stessa, e il trafiggente presentimento? «Che la mano sinistra sia il vostro maestro di cappella e 

conservi sempre la misura», ammaestrava questo Racine del pianoforte, intollerante di pedali, glissandi rallentandi, 

sonorità in aumento, passioni, rivoluzioni, rivendicazioni. «Che nulla traspaia dell'intimo cuore, nulla sia noto di noi 

che il sorriso». Guermantes musicale dal piumaggio intatto, dal piede alato, dallo sguardo «più che sognante 

spiritoso e soave, senza alcuna amarezza» -- ma non senza ironia -- egli  chiamava asciuttamente Scherzi  gli sguardi 

che gli capitava di gettare negli ossari e nelle fosse. «Facilement, facilement» era la sua parola tematica mentre [...] 

inchiodava gli allievi a quel trattato di ascetica Il clavicembalo ben temperato . «Facilement, facilement», doveva la 

 mano cadere dall'alto, quasi gettata per gioco sulla tastiera, mai serrarsi ai tasti con ansiosa ostinazione, 

come lo schiavo scacciato alla ringhiera. Cistercense in marsina di Dautremont,  egli stesso rifiutava di esporre 

l'orchidea bianca delle sue visioni al soffio mortale della moltitudine senza prima purificare le sue potenze, cingersi i 

reni in contemplazione e astinenza:preludi e fughe di Bach prima di ogni concerto, «il migliore esorcismo contro 

l'ispirazione lirica, questo agente delle tenebre.»
50

  
 
Così, anche dove ci pare di cogliere un'opposizione irriducibile ci si arresta sul dubbio. In Con 

lievi mani --  saggio che ho appena definito poco weiliano in apparenza, e che bisognerebbe 
studiare come il Talmud per smettere di fraintendere la «mondanità» di Cristina --  lei certo si 
sente accanto Simone quando riconosce la radice della sprezzatura nell' «orrore del ripiegamento 
su di sè»51 , o saluta «l'intima liberazione che è oblio di sè, di un io magnetizzato dagli specchi 
rovesciati della psicologia e del sociale».

52.
  

 
 Spero  che queste riflessioni non travalichino i limiti della discrezione -- che è, credo, il 
fiore dell' attenzione -- in questa delicata indagine. Perché parlare di Simone o di Cristina, 
sempre è un parlare dell'anima, campo nel quale estremamente indelicato è il frugare, a cui 
soprattutto deve applicarsi quel consiglio che riceviamo dalle nostre due scrittrici, di non 
aggredire un testo, ma contemplarlo, girargli intorno come a un obelisco finché non se ne 
illumini qualche figura. A me è parso di intuire due fatti -- il primo: che anche quando battono 
vie diverse c'è tutta una costellazione di rapporti che unisce Simone e Cristina; l'altro, il suo 
reciproco: che Cristina non ha paura di contraddire Simone, tanto forte sente la radice comune 
anche nella sua ultima stagione, in cui porta frutti diversi.  
 È una radice che forse si può tradurre come «senso di certezza».  Certezza di essere, l'una 
e l'altra, nella comune vocazione della scrittura,  il tramite, attraverso cui passa una verità che 
l'imperfezione del tramite (in tutt'e due lacerantemente cosciente) non può  infirmare. 
 
 Ora dobbiamo esaminare i documenti e le fasi di questo rapporto. 

                                                 
50 Ibi, p.104. (Con lievi mani) 
 
51 Ibi p.106. 
 
52 Ibi, p. 110. 
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